“Perdí un ojo, pero no la voz”: sobreviviente del ESMAD hoy lidera movimiento nacional

A cinco años del estallido social, el nombre de Cristian Rodríguez Zárate vuelve a tomar fuerza. No por la tragedia que marcó su vida, sino por lo que vino después: convertirse en líder de un movimiento nacional de sobrevivientes de violencia ocular.

El 16 de diciembre de 2019, en medio de protestas en Bogotá, Rodríguez perdió completamente su ojo izquierdo tras el impacto de una granada aturdidora del ESMAD. “Vi un destello, sentí el estallido y en segundos perdí la visión”, recuerda. El diagnóstico fue definitivo: pérdida total del globo ocular.

Lo que siguió fue un proceso físico y emocional complejo: hospitalización, cirugías, depresión y adaptación a una nueva vida. “Fue un camino largo, pero lo superé por el amor a la vida y a las personas que me rodean”, afirma.

Lejos de quedarse en el dolor, decidió organizarse. En 2021 fundó el Movimiento en Resistencia Contra las Agresiones Oculares del ESMAD (MOCAO), que hoy reúne a 80 sobrevivientes en Colombia, todos con lesiones similares durante protestas sociales.

Desde allí, impulsan acompañamiento psicosocial, proyectos de emprendimiento y documentación de casos. Además, hacen parte del Centro de Investigación Internacional de Violencia Ocular, que estudia este tipo de lesiones en varios países.

Rodríguez advierte que este fenómeno no es aislado. Según sus investigaciones, hay casos en América Latina, Europa y Asia, con patrones similares en el uso de fuerza policial durante manifestaciones.

Mientras avanza su proceso judicial —con un fallo de primera instancia a su favor contra el Estado—, hoy combina su activismo con trabajo político, integrando el equipo de la senadora Aida Quilcué.

Su mensaje resume su historia: de víctima a sobreviviente, y de sobreviviente a líder. “Superé la pérdida de mi ojo, y aquí estoy”, afirma.